Влак през Украйна: пътуване в историите на две години война
Над 900 мили пътуване между фронтовата линия и края на ЕС войници и цивилни размишляват върху своя опит
Началните тактове на Казашкия марш проехтяха от високоговорителите на платформата на жп гара Zaporizhzhia-1, весели тръби преминаха във възбуждащ военен марш, възвестявайки заминаването на влак номер четири, 17.53 за Ужгород.
Придружителите на вагоните затвориха с трясък тежките метални врати, няколко души на перона помахаха за довиждане във вечерния мрак и влакът потегли с трясък по пътя си през цялата ширина на Украйна , 900 мили пътуване от близо до фронтовата линия през цялата път до границата с Европейския съюз.
През двете години след инвазията на Владимир Путин железниците бяха спасителната линия на Украйна, свързвайки градовете и превозвайки милиони хора на безопасно място. Влак номер четири има 10 вагона, девет с втора класа, купета с четири легла и един луксозен вагон с купета с две легла, за 20-часовото пътуване от димните комини на Запорожие до калдъръмените алеи на Ужгород.
През десетилетията след независимостта през 1991 г. Украйна често е била разглеждана през нейните разделения, особено напрежението между предимно руско езичния изток и предимно украиноговорящия запад. Това винаги е било прекалено опростяване, прикриващо много различни и по-фини разделителни линии, което не е изненадващо в страна с повече от 40 милиона души и бурна история.
Когато Путин започна пълномащабна война преди две години, разделението изток-запад се стопи още повече. Идеята на Кремъл, че много украинци ще приветстват Русия, се оказа погрешна и нова и широка национална идентичност беше изкована в опозиция на мародерските армии на Русия. Дори на места като Запорожие, мръсен индустриален град на река Днепър, с широки булеварди и бомбастични сгради от епохата на Сталин, хората оказаха яростна съпротива на руснаците.
Но ако голямата история от първата година на украинската съпротива срещу войната на Путин беше история за устойчивост, вдъхновение и единство пред лицето на екзистенциална заплаха, когато войната навлезе в третата си година, в украинското общество започват да се появяват нови разломи , такива, които може да е трудно да се поправят, когато войната свърши: между тези, които са се сражавали и тези, които не са, тези, които са напуснали и тези, които са останали, тези, които са живели под руска окупация и тези, които не са.
Войната достигна особено труден момент с предизвикателна ситуация на фронтовата линия, пукнатини, показващи се в международната подкрепа за Украйна, и кумулативното бреме от две години разстроен живот. Освен омразата към Русия, сега има още нещо, което обединява повечето украинци. Най-забележимо е отпред, но се вижда и в коридорите на властта, в домовете на обикновените хора и дори тук, в купетата на влаковете на дълги разстояния: изтощението.
Историите на войниците при това пътуване
В деветия вагон Владимир, войник от украинската 65-та бригада, се връщаше за двуседмичен отпуск в селото си в Карпатите. Няколко часа по-рано той беше на „нулевата линия“, както се нарича самият фронт; на следващата сутрин той щеше да се върне в спокойната тишина на дома си със съпругата, майка си и седемгодишната си дъщеря, за първи път от повече от шест месеца.
Володимир се регистрира през април 2022 г. и оттогава е на фронта, транспортирайки гориво от бази за доставки до предни позиции. Леглото във влака е най-удобното място за почивка, което е имал от месеци; през цялото лято е спал в кабината на камион с гориво.
Владимир беше един от четиримата близки приятели от неговото село, които се записаха в началото на войната; двама от другите са починали. Карпатите са традиционно място за почивка и той знае, че докато е у дома, ще види хора в кафенета и ресторанти, наслаждаващи се на живот, в който той може да се потопи само две седмици, преди да се върне на фронта.
„Казват, че няма кой да ме замести, но защо тези хора не са на фронта?“ — попита той, думите му се оформяха бавно, очите му бяха изцъклени от изтощение.
Два часа след пътуването войник с много различно поведение се качи на влака в град Днепър. Виктор работеше във фабрика в Унгария, когато войната започна. Той се втурна към къщи, за да се запише. Той никога преди не беше държал оръжие, но беше натоварен с адреналин, изпитваше страстна нужда да защити Украйна и не мислеше за рисковете.
Ако спрем сега, тогава за какво, по дяволите, бяха последните две години?
Виктор
„Не харесвам думата „войник“. Аз съм войн. Заслужих това име и се радвам, че семейството ми може да се гордее с мен“, каза 43-годишният мъж със светнали очи, а думите му бяха придружени от неистови движения на ръцете.
Близо две години война са променили напълно личността му, каза Виктор. Преди той беше импулсивен и се движеше в живота, без да мисли твърде много. Сега той беше по-замислен и често превърташе в главата си философски въпроси за смисъла на живота. „Човек спи до теб цял месец и изведнъж умира. Какво правиш с това?“
Виктор пътуваше с влака чак до Ужгород, родния си град, пушеше тънки цигари във проветривия, дрънкащ вестибюл между вагоните, за да мине времето, и минаваше през ума си на сцената на завръщането си у дома, докато влакът наближаваше.
Жена му не знаеше, че е на път. Миналата година той също пристигна без предупреждение, като почука на вратата с огромен букет цветя. Тя се втурна навън по пеньоар, шокирана, но крещяща от възторг. „Харесвам тези моменти. Това е нещо, което да запазя в главата си, да си спомням, когато се върна“, каза той.
Плановете на Виктор за времето, прекарано у дома, бяха прости: да прекара време с жена си, да спи, след това да се събуди и да мързелува в леглото, излежавайки се в чаршафите. „Не искам да се връщам на фронта, но разбира се, че ще го направя. Ако спрем сега, тогава за какво, по дяволите, бяха последните две години?“
Рожден ден на началника на влака
Влак номер четири продължи на запад през нощта, правейки дъга южно от Киев. Отговаряше началникът на влака Инна Матущак; беше нейният 53-ти рожден ден и тя сподели торта с някои от придружителите на вагона, преди да се върне за няколко часа сън в малката си командна стая в четвъртия вагон.
Матущак е работил във влаковете в продължение на 34 години, от една година преди независимостта на Украйна, и е видял промените в страната през това време. Преди тя отговаряше за влака Киев-Адлер, пътуващ от столицата до черноморското крайбрежие на Русия, докато железопътните връзки не бяха прекъснати след първото нахлуване на Москва в Украйна през 2014 г. Сега, както много украинци, тя вече няма контакт с нея роднини в Русия. „Все едно говориш с тухлена стена“, каза тя за своя братовчед там.
Някои ръководители на влакове са строги фигури, които нямат много време за бърборене, но Матущак обича да общува с пътниците си. Понякога войниците, които среща, не искат да говорят, но друг път изливат емоциите си, вместо терапия. Чула е много тъжни истории през последните месеци, но си спомня и весели.
В Киев или в Западна Украйна някои хора вече са забравили, че има война
Инна Матущак
Тя често мисли за един конкретен войник, когото е срещнала. Все още покрит с кал от фронтовата линия, той беше на път да получи медал в Киев. Беше поел толкова много рискове, каза й той, защото нямаше родители, братя и сестри и партньор, така че нямаше за какво да живее. Месец по-късно тя го видя отново. Беше получил медала си и се влюби. Сега в стъпките му имаше пружина.
Матущак каза, че работата й й е дала уникална представа за живота и начина на мислене на страна във война. „В Киев или в Западна Украйна някои хора вече са забравили, че има война“, каза тя. „Във влака срещаш толкова много хора, чуваш толкова много истории. Виждаш неща, които другите хора не виждат.
Актьорът, който оцеля
На сутринта влакът спря в Лвов, след което продължи през Карпатите, минавайки покрай бързо течащата пенеста река Веча и минавайки покрай гористи хълмове, осеяни със селски къщи, от комините на които излизаха струйки дим. Той спря в Ужгород с взрив навреме, в 14.27, 20 часа и 34 минути след като напусна Запорожие. Най-западната от регионалните столици на Украйна, Ужгород е мизерно, но красиво градче с калдъръмени улици и исторически сгради, много от които датират от периодите на австро-унгарското и чехословашкото управление.
Оцелях. Не защото бях по-добър, по-умен или по-смел от всеки друг, а просто глупав късмет
Дмитро Муранцев
Нито една ракета не е достигала толкова далеч на запад през последните две години и това е единственият украински регион, в който няма полицейски час. Училищата са отворени, икономиката процъфтява, а населението се е удвоило от началото на войната, докато хората търсят убежище в относителната безопасност.
Присъствието на войната все още се усеща остро, въпреки че смъртта не вали от небето. На едно централно гробище гробовете на войници, убити през последните две години, отдавна са се разпространили извън спретнато бетонираната пътека, първоначално определена за тях. Последното погребение беше на Иван Карапа, 35-годишен снайперист, убит на 9 февруари.
По улиците има много повече жени, отколкото мъже; някои хора шушукат, че роднините им от мъжки пол се крият у дома, страхувайки се да не излязат по магазините и да се окажат на фронтовата линия. Докато Украйна се опитва да попълни изтощената си армия, наборни офицери обикалят по улиците и спират коли, търсейки мъже, които да завият. Границата със Словакия е на пешеходно разстояние от града, но на мъжете все още е забранено да напускат Украйна без специално разрешение, а наскоро бяха инсталирани камери по границата, за да помогнат за откриването на опити за незаконно преминаване.
Много от новите жители на Ужгород са пристигнали с травматични преживявания от по-далеч на изток. Когато войната започва, 24-годишният Дмитро Муранцев е трета година в колежа по изкуства в Мариупол и се обучава за актьор.
В началото на март 2022 г., когато обстрелът на Мариупол се засили, той чу, че евакуационните автобуси ще тръгват от драматичния театър до неговия колеж. Той сграбчи приятелката си и майка й и те се втурнаха към заведението. Но нямаше автобуси и триото се оказа принудено да остане в претъпкания театър, който се превърна в едно от най-големите убежища за цивилни в Мариупол. Намериха част от коридора, където да спят, и подложиха студените подове със стари документи от архива на театъра от съветската епоха.
Руски въздушен удар удари театъра на 16 март, едно от най-тежките престъпления на войната, което уби около 600 души. Муранцев и двете жени бяха в част от мазето, която не беше засегната, и успяха да се изкатерят на безопасно място. Те се появиха пред сцена на хаос, стотици шокирани хора, които се олюляваха наоколо, бели от прахта и пепелта. Земята също беше бяла като тропически плаж. Муранцев все още носеше костюм от пижама на Спайдърмен, най-топлото нещо, което носеше със себе си, докато се препъваха по пътя, търсейки автобус за евакуация.
След епично, изнервящо пътуване през различни контролно-пропускателни пунктове, контролирани от Русия, той пристигна в Запорожие и оттам взе влака за Лвов. Той пристигна в Ужгород през юни и оттогава започна работа с малка група актьори от мариуполския театър, които го възродиха в изгнание.
Актьорството дава освобождаване, но както будните часове, така и сънищата на Муранцев са все още изпълнени с ужасите на Мариупол. „Не мога да спра да мисля за това. Хората, които отидоха до тоалетната, децата, които отидоха да играят на сцената, хората, които излязоха навън да готвят храна. Имаше 10 неща, които можех да направя, и избрах това, което означаваше, че оцелях. Не защото бях по-добър, по-умен или по-смел от всеки друг, а просто глупав късмет. Току-що спечелих от лотарията“, каза той.
Приятелката му се премести в Германия и известно време се чуваха всеки ден. Нещата между тях бяха добри преди войната, но сега осъзнаха, че се предизвикват един друг; говоренето върна ужасни спомени, които беше по-добре да не ги засягаме. Не след дълго те се разделят.
Муранцев има впечатлението, че руската инвазия разцепи живота му на две: преди и след. Той скърби за стария си живот в града в другия край на страната, сега окупиран от Русия. Но сред тъгата той също вижда в относителното спокойствие на Ужгород надеждата за възможно бъдеще за Украйна.
„Това е нормален град. Хората говорят украински. Свирят улични музиканти. Няма полицейски час и навсякъде се веят украински знамена. Точно това е бъдещето, за което се борим.”
Коментари
Публикуване на коментар